Действие происходит во время Второй пунической войны, в Катании (Сицилия), в доме патриция Батто. Извержение превращает город в пепел. Патриций считает, что его единственная дочь Кабирия погибла. Однако девочку, спасенную ее кормилицей Крессой, похищают карфагенские пираты.

Американская певица Салли Боулз развлекает Берлин эпохи Веймарской республики на подмостках кабаре Kit-Kat club. За дверями клуба — политический и экономический хаос, восхождение к власти нацистов, еврейские погромы. Внутри — вечный праздник. Перемены в относительно беззаботную жизнь Салли вносят встреча с Брайаном — англичанином, подрабатывающим уроками, которые он дает богатой молодой еврейке, и Максом — богатым немецким плейбоем.

Маньяк наводит ужас на жителей Города. Маленькие девочки не успевают домой к обеду и не возвращаются вовсе. Полиция сбилась с ног в поисках преступника, однако все усилия тщетны. Обеспокоенный активностью полицейских преступный мир Города сам объявляет охоту на маньяка.

Старая, добрая сказка о трех поросятах. Два поросенка, смастерившие себе дома из палочек и сена, смеялись над своим старшим братом, построившим дом из кирпича. Но когда пришел волк и сдул их ветхие домики, то поросята поспешили в надежный каменный дом своего братца.

Отец Тако погиб в самом конце войны. Маленький мальчик плохо помнит отца, знает только, что он был врачом. Он выдумывает о нем множество историй, в которых отец проявляет чудеса героизма, спасаясь от врагов спрыгивает с движущегося трамвая, прячет евреев в подвале госпиталя или сражается с нацистами голыми руками. За все эти рассказы одноклассники называют его лжецом. Тако взрослеет и в процессе поисков правды об отце понимает, что не знает, кем является он сам.

1927 год. Оскар Мацерат в свой третий день рождения отказывается расти в знак протеста против обывательской жизни взрослых, которую ведут его родственники.

Фильм предваряется кратким рассказом о Максе Линдере, и содержит три фрагмента кинофильмов с его участием — «Будьте моей женой», «Семь лет несчастий» и «Три мушкетера». Первые две ленты объединены в единое повествование со сквозным сюжетом о Максе — то герое-любовнике, то горе-любовнике, который, преодолевая преграды, с неподражаемым комизмом идет к своей цели — свадьбе с Мэри.